Những lúc ấy anh và em, chúng mình sống trong chuẩn mực của một cuộc hôn nhân những năm 40, 50 và 60. Có lẽ vậy vì hình như cuộc sống bây giờ làm cho em bớt dịu hiền, bớt nhẹ nhàng và làm cho anh "chua" hơn, bớt ngọt hơn thời ấy...
Em đoan trang, em dịu dàng và khéo léo. Em có thể bỏ hàng giờ đồng hồ chỉ để nấu một món ăn, một món mà anh thích là món canh cá rô nấu rau cải. Em có thể tỉ mẩn và kiên nhẫn khi dọn nhà, sắp xếp, ngắm nghía và trang trí cho ngôi nhà của mình. Còn em bây giờ thì sao? Cả tuần không nấu nổi một bữa ăn cho gia đình, cả tháng không giặt cho anh, cho con được một bộ quần áo. Em đã biến thành mưa mất rồi... mềm mại nhưng vội vã, lãng đãng...
Anh ngọt ngào! Có những lúc ngọt ngào như đường nhưng lại có những lúc ngọt ngào và lạnh như kem khiến em run rẩy. Anh ngọt ngào khi nhìn em, anh ngọt ngào lúc chăm sóc em ốm, anh ngọt ngào khi là một người bố tốt và hiền lành của các con em và anh ngọt ngào... thái quá khi yêu em. Bây giờ, đôi lúc anh không ngọt ngào vì lâu rồi em không thấy anh nhìn em đắm đuối, phải chăng là vì em? Anh là nắng khiến cho mọi ngọt ngào là đường, là kem tan chảy, tan chảy...
Lúc mưa, anh và em ngồi thẫn thờ, chẳng buồn nói chuyện, chẳng buồn đụng tay chân... tâm hồn em lơ đãng. Có lẽ tâm hồn anh cũng đang trôi dạt đâu đó... hai trong chúng mình có nghĩ tới một cốc trà cho đỡ cảm thấy lạnh? Một miếng sôcôla thêm nóng những nụ hôn? Những cái nắm tay khiến cho cả hai bình an hơn? Những cái ôm chặt khiến cho cả hai chúng mình cùng cảm thấy bền vững hơn?
Lúc nắng anh và em bận rộn, cũng chẳng buồn nói chuyện với nhau, chẳng buồn đụng tay chân vì nắng nóng. Em lu bù với kế hoạch nọ kia, với công việc ngập tràn, với con... Anh cũng lu bù với công việc, với các mối quan hệ, với những bữa bia bọt giải nóng. Liệu trong hai đứa mình có đứa nào nghĩ tới những cốc nước mát, những cốc kem mát lạnh để cảm thấy tê tê nơi đầu lưỡi? Kem khiến cho những nụ hôn lạnh thích thú và ngọt ngào?
Có nhiều giai đoạn em là mưa, anh lại trở thành nắng khiến hai đứa xa mặt cách lòng Hãy cứ là anh, là em và đừng là mưa nắng để gia đình nhỏ của mình luôn được bình an.
